一個(gè)人的觀(guān)念轉型:荊浩與中國山水精神
在人們喪失信心和懷疑之際,荊浩將山水帶入人們的精神視野——與其在朝廷費盡心機謀官求職,何如
到山水中去放歌耕讀?這不就是那個(gè)遙不可及的理想嗎?
中國王朝史上有兩次盛世武當,一次是強漢,一次是大唐。
強漢之后,中國分化為三國兩晉十六國,東晉至隋朝這一段,又叫南北朝,中間雖有短暫的西晉統一,
但整整三個(gè)半世紀小朝廷紛呈,卻給了民族精神自生長(cháng)的機遇,給了士人從體制內出走的文明底氣。老
莊思想成為士人苦悶的精神資源,并成就了南北朝魏晉風(fēng)度的時(shí)代氣質(zhì)——中國式自由的款式。群雄恃
強,內弒外殺,王朝的江山靠不住了,還有文化的江山可去,還有大自然的生存空間可作衣食托所,亦
可為安頓精神的家園。
從南北朝到唐朝,中國出現了一種有趣的現象,詩(shī)人們匯聚于權力譜系的核心,思想家們則不在朝廷,
不居皇城,而是自我放逐于山林,致力于將佛教思想本土化,與老莊融合,建構了一套獨立于權力話(huà)語(yǔ)
體系之外的純粹的人生哲學(xué)。高山流水下,茂林修竹旁,呈現了一道思想者的風(fēng)景,這是中國文化成長(cháng)
過(guò)程中最具獨立精神的一道風(fēng)景——禪宗,一個(gè)幽默機辯的出世哲學(xué),打造出一個(gè)“莊禪”的美學(xué)樣式
,在體制化外,重構士人精神。
但文學(xué)的自我放逐以及思想者的出走,還不足以在山崖飛瀑間構筑一個(gè)穩定的精神樓閣,還必須另立一
個(gè)支撐——那便是藝術(shù)的回歸。只有這樣,才能以三角形的幾何方式,在山水中,建構起穩定的三維精
神空間。
如果說(shuō)謝靈運還曾是孤軍深入山水的話(huà),那么到了唐代禪宗走入山林至五代十國,便與剛剛興起的山水
畫(huà)聯(lián)手了。于是,形成三股士人力量,共同打造文化的江山。王朝的江山可以倒,但士人安身立命的精
神江山不能倒,他們開(kāi)始了自覺(jué)行動(dòng)。
第二次正是盛唐之后的五代十國,在對王朝舉行了淡淡的默哀之后,繪畫(huà)藝術(shù)便以個(gè)體行為的方式
,接踵文學(xué)和思想的山水路徑,再一次開(kāi)始了進(jìn)山運動(dòng),并且以獨立自由的身份,在山水畫(huà)里建構士人
的山水精神。這一行為,是從北方山水畫(huà)始創(chuàng )者荊浩開(kāi)始的。
山水畫(huà)的出現
當我們走進(jìn)荊浩的山水畫(huà)時(shí),才發(fā)現我們邁進(jìn)了一個(gè)偉大時(shí)代的門(mén)檻。公元十世紀,藝術(shù)的獨立精神在
中國繪畫(huà)里開(kāi)始萌芽了,五代十國也因此而躋身于偉大的時(shí)代。判斷一個(gè)時(shí)代的偉大,有很多歷史截面
,但作為基本考量的全息景象,應該是人的精神成長(cháng)帶給這個(gè)時(shí)代的觀(guān)念轉型甚至生活方式的轉變,給
予歷史以一種理性的方式回歸人性。而山水畫(huà)為這個(gè)時(shí)代所做的努力,正是在戰亂不確定的迷??鄲炛?
,開(kāi)辟了一條通往自由的精神渠道,直接面對大自然質(zhì)詢(xún)個(gè)體存在的意義,在山水畫(huà)里重新建構個(gè)體存
在方式的評價(jià)尺度。
荊浩,字浩然,號洪谷子,五代時(shí)后梁士人,博通經(jīng)史,曾做過(guò)唐末的一任小官,走的是同鄉當朝宰相
裴休的關(guān)照之路。入梁后,仕途多舛,又加戰事頻仍,他開(kāi)始厭倦王朝權力之爭的政治慣性,他不想無(wú)
謂地犧牲在這樣一種惡劣的政治環(huán)境里。與南方小朝廷不同,北方朝廷不設皇家畫(huà)院,畫(huà)家們一般是任
朝政而兼繪畫(huà)。荊浩沒(méi)有皇家畫(huà)院可去,他要擺脫對于體制化的慣性依賴(lài),就必須找回自我表達的途徑
,于是決定歸隱山林,這也是中國文化所能給予中國士人的宿命。既然文明讓我們受苦,那就回歸
自然。
一個(gè)人的觀(guān)念轉型,始于荊浩的自我放逐。習慣于體制化的評價(jià)體系以及熟悉的生存環(huán)境之后,即使面
對自由選擇,一般也是很難割舍的。就像當思想遇到慣用語(yǔ)時(shí),常常會(huì )放棄再思考的權利而放任惰性從
眾一樣。但似乎荊浩早有準備,那來(lái)自赤子般的呼喚,是他從小生活在大山里的深刻記憶,給了他出走
的決心和目標,于是,他回歸太行山,重又走在回家的路上。他給自己定位為職業(yè)畫(huà)家,而且是獨立自
由職業(yè)者,進(jìn)行沒(méi)有任何權力痕跡的繪畫(huà)創(chuàng )作。他以這種獨立方式認知自然,在中國藝術(shù)精神史上恐怕
還是第一位。
他隱居于晉豫太行王屋之間、黃河洛水之北的開(kāi)封林縣,唐時(shí)稱(chēng)林慮縣。太行山脈在此綿延近一百公里
,號稱(chēng)林慮山,其中有一段近南稱(chēng)洪谷山,荊浩便在此躬耕自給?!豆P記法》開(kāi)篇,他便自我介紹道:
“太行山有洪谷,其間數畝之田,吾嘗耕而食之?!?
作為獨立職業(yè)畫(huà)家,他不食俸祿,首先要有經(jīng)濟自養的自由,耕讀便是中國傳統士人持守自我的起點(diǎn),
也是撤退的生存底線(xiàn)。這里距開(kāi)封并不算太遠,若以驢馬牛行走的節奏為樂(lè ),這尺度還算便利。雖說(shuō)荊
浩與外界交往甚少,但求畫(huà)者的“潤筆”,足以補貼他的創(chuàng )作。
總之,有了經(jīng)濟上的自由,我們可以為荊浩過(guò)一種有尊嚴的生活放心了,而且這應該是獨立于主流評價(jià)
體系之外的最有尊嚴的生活了。還有什么能比在山水之間獨立自由地探討如何以藝術(shù)的方式來(lái)表達人的
精神尊嚴更有尊嚴的呢?
荊浩開(kāi)始在山水里生活,生活的主題便圍繞山水畫(huà)開(kāi)展起來(lái)。當一個(gè)孤獨的個(gè)體面對大自然是你最好的
存在前提時(shí),作為“意義動(dòng)物”的人,你要給自己存在的“意義”重新定義,首先就要摒棄主流話(huà)語(yǔ)評
價(jià)體系對人的定義與本質(zhì)規定。當荊浩從體制內出走的那一刻起,他便不再僅僅是儒家“仁”或“禮”
等道德等級的載體,更不是皇帝臣子的一份子,而是面對完全沒(méi)有意義壓力的大自然、自己給自己定義
的獨立個(gè)體,就像梭羅在《瓦爾登湖》給自己的定義一樣,他是他自己的國王。
中國傳統文化里不乏個(gè)體獨立性人格,如陶淵明掛印歸田,實(shí)踐殷浩“寧做我”的宣喻,但這還不是成
熟的山水意識,山水意識應該始自荊浩。面對大自然的孤獨者,在尋覓意義的痛苦中,荊浩獲得了一種
創(chuàng )世感,就像第一批站起來(lái)的原始人,毫無(wú)先驗儲備,為了本能生存的自由,一切都要原創(chuàng )。不可同日
而語(yǔ)的是,藝術(shù)家面對自然的創(chuàng )世感,不是出于生存本能,而是來(lái)自于尋找人生意義的形而上的使命感
。因為現存體制無(wú)法提供參照體系,只有自然這面鏡子,才能讓他看到自我的存在,作為一個(gè)獨立的自
由的精神存在,而不是被某種身份認定、被各種關(guān)系束縛的存在。
有人評價(jià)荊浩沒(méi)有參與到社會(huì )變革中去,這種評價(jià)顯然是被王朝史觀(guān)一葉障目,以為王朝戰爭就是一場(chǎng)
社會(huì )變革。恰恰相反,那不過(guò)是一家一姓爭正統的你死我活,既不會(huì )給予社會(huì )福祉,更無(wú)關(guān)乎超越政治
觀(guān)念的轉型。而荊浩則以藝術(shù)家的行動(dòng)開(kāi)始了觀(guān)念轉型,也幸虧他是畫(huà)家,可以在山水畫(huà)里創(chuàng )造一個(gè)自
己的新世界。
從《宣和畫(huà)譜》可知,至少宋人見(jiàn)到荊浩的山水畫(huà)有22幅,并評價(jià)荊浩的山水畫(huà)為“全景”山水。所謂
“全景山水”,是指畫(huà)中有山有水有草木鮮花,也有山居人家的理想社區,而且這些山水畫(huà)里的山水草
木人家并非現實(shí)中的具體存在,而是經(jīng)過(guò)畫(huà)家思想的提煉、萃取以及升華之后,在一幅畫(huà)框里建構的理
想山水,布局的一個(gè)理想中的精神家園。他在山水畫(huà)里向世人宣喻:除了王朝的江山,士人還有文化的
江山可去,王朝的江山靠不住,還可打造文化的江山,在文化的江山里,獨立之精神自由之思想,便不
再是一句口號,而是落地而起的理想國,是召喚士人的一面經(jīng)幡。它帶給時(shí)代的影響是中國人的審美之
眼,從此改換門(mén)庭并升級為信仰層面。
王朝的不確定,權力的貪婪,戰爭的殘酷,給時(shí)代精神烙下累累傷痕,在人們喪失信心和懷疑之際,荊
浩首先在山水畫(huà)上給出了新的精神定義——唯有山水是恒定不變的、慷慨施與的、仁慈審美的、自由自
在的生活空間。他將山水帶入人們的精神視野,悄然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“審美改革”,顛覆了傳統對意義
訴求的路徑依賴(lài)。與其在朝廷費盡心機謀官求職,何如到山水中去放歌耕讀?這不就是人們設想的那個(gè)
遙不可及的理想嗎?只要轉個(gè)身就可以實(shí)現,為何不轉身呢?荊浩已經(jīng)轉身。
一個(gè)人的觀(guān)念轉型會(huì )帶來(lái)廣譜效應。首先是荊浩的特立獨行開(kāi)始受到關(guān)注,隨后是他的繪畫(huà)以及他所遵
循的生活理念,啟蒙了整整一代人。
公元10世紀左右的中國畫(huà)界,風(fēng)向為之一轉,主流繪畫(huà)語(yǔ)境從傳統人物畫(huà)的宣教意識轉而為山水畫(huà)的精
神風(fēng)景。此前的山水不過(guò)是人物的陪襯和背景,如今的人物卻謙卑為山水的點(diǎn)綴。這一變化帶來(lái)主流文
化出現了分野——王朝政治文化與士大夫精神文化。士大夫游離其間,多了一重選擇,雖養成在朝與在
野的雙重性格——儒家政治文化性格與野逸的莊禪文化性格,但畢竟為自覺(jué)或失意的文人提供了一個(gè)選
擇自我的“意義合法性”空間,給出了一個(gè)內在自由反芻的路徑——藝術(shù)的與自然的,在山水畫(huà)的藝術(shù)
形式里,為內在的自由,留守了一塊審美的方寸。
山水意識在山水畫(huà)描繪的理想中誕生了。后學(xué)李成為唐宗室后裔,其山水畫(huà)被譽(yù)為“古今第一”,據說(shuō)
有豪門(mén)權貴爭相收藏并想延攬為賓客,卻惹惱了李成,他曾怒斥孫四皓:“吾本儒者,初識去就,鐘愛(ài)
山水,弄筆自適耳,豈能奔走豪勢之門(mén)?”這里的關(guān)鍵詞是“去就”,他剛剛豁然去體制化而自適山水
的自我價(jià)值,怎能又進(jìn)豪勢之門(mén)?李成的學(xué)生大畫(huà)家郭熙在《林泉高致》中就寫(xiě)道:山水有可行者,有
可望者,有可游者,有可居者。言外,即使不能走進(jìn)山林,居家掛一幅山水畫(huà)同樣可以得到精神上的“
可居可賞可臥可游”的分享。藝術(shù)家們在山水里安身立命,為社會(huì )刮來(lái)怡情山水的風(fēng)氣,北宋收藏熱,
很多殷實(shí)之家常常用山水畫(huà)裝飾一面墻,豪奢之至。
米芾的《畫(huà)史》多半記錄了誰(shuí)家收藏了誰(shuí)的多少幅畫(huà),諸如畢仲欽家有荊浩山水1幅,林虞家有王維雪圖
4幅、董源山水6幅、李成雪臥等,真真證實(shí)了那句話(huà):美學(xué)令人免于奴役。山水畫(huà)成為古時(shí)中國人心目
中的教堂,自由的出口,最高的理想國。
在宋帝投降后,南宋末有文天祥和永嘉陳虞之仍然繼續抗戰,他們不為王朝而為文化的江山而戰,為自
己的家園而戰;明末有顧炎武“天下興亡匹夫有責”之訓,明明白白表明,王朝可滅,天下不可亡。
我思的山水
“我思故我在”,這句話(huà)對于荊浩來(lái)說(shuō),更為清晰透明。面對無(wú)思的大自然,人的主體意識會(huì )凸顯?!?
人是萬(wàn)物的尺度”與“人啊認識你自己”,會(huì )同時(shí)并駕飛奔過(guò)來(lái),面對哲學(xué)的肯定與神學(xué)的戒喻,荊浩
是以美學(xué)的姿態(tài)從容“接駕”的。作為一名職業(yè)畫(huà)家,他當然選擇對山水認知的尺度是審美,對自我的
戒喻是“思”。審美是主體對自然無(wú)功利的、純粹的、開(kāi)放的無(wú)為姿態(tài),而“思”則是主體對自然進(jìn)行
精神觀(guān)照,他必須在物我——自由與自律的自洽中走向平衡。平衡是美學(xué)智慧,只有從這一角度觀(guān)察,
才能真正懂得中國人的天人合一?!八肌笔乔G浩在《筆法記》里關(guān)于山水畫(huà)創(chuàng )作的“六要”之一要,是
他為山水畫(huà)的立憲。
在精神之眼里,自然不再是先于精神存在的那個(gè)自然本身,而是經(jīng)過(guò)“思”之光投射之后的自然,是從
現實(shí)的自然中抽象出來(lái)的理想的山水,僅限于主體意識的美學(xué)維度。在審美思維的整合下,人與自然融
為一體,也就是在山水畫(huà)上組合了一個(gè)天人合一的理想國,一個(gè)士人安頓精神的家園,這就是荊浩
在山水畫(huà)里要完成的美學(xué)分寸。
有了這份天人關(guān)系的分寸自覺(jué)后,他便以立軸作為表達的平臺,將山水應有的自然元素布局在一幅畫(huà)里
?!豆P法記》提到,尖峰、平頂、圓巒、連嶺、穴岫、峻壁崖巖等,是構成大山氣勢的根骨;而“路通
山中曰谷,不通曰峪,峪中有水曰溪,山夾水曰澗,其上峰巒雖異,其下岡嶺相連,掩映林泉,依稀遠
近”,則給出了山水之水的定義。水是大山的血脈,滋養山體萬(wàn)物的母源,從飛瀑呼嘯到溪流潺潺,變
幻妖嬈,是大山的節奏,無(wú)論陽(yáng)剛雍容還是陰柔魅惑,都是大山之美。而運思則如搬運工,追隨著(zhù)在大
山里尋美的腳步,將構成大山的元素搬運到一個(gè)畫(huà)面里,于是,一幅山水畫(huà)的氣象格局便生成了。后人
將他這一具有形而上的原創(chuàng )藝術(shù)范式,稱(chēng)之為“全景山水”。
荊浩之“思”因其具有行動(dòng)力的理性氣質(zhì),而成為“全景山水”里的存在靈魂。正如他所說(shuō),“思者,
刪撥大要,凝想形物?!薄皠h撥大要”是以思想之眼穿透紛紜的遮蔽,發(fā)現并提煉審美要素;“凝想形
物”便是在沉思的過(guò)程中提煉山水要素,將這些要素布局在一個(gè)由思想建構的審美形式中?!八肌北憩F
為一種重構的理想能力,以表達畫(huà)家的自由意志。因此,山水畫(huà)既不是自然的復寫(xiě)紙,更不是分解自然
甚至解構自然的人類(lèi)意識的狂妄行為?!八肌睂⒅黧w意識帶入,又要在山水畫(huà)里遁跡,這種拿捏自我的
表達,又受制于審美的自律。荊浩關(guān)于“思”以及其它“五要”的繪畫(huà)戒律,每一條都是為審美立憲,
為審美的自由分寸立憲。
中國傳統繪畫(huà)中,除了荊浩為審美的自由立憲之外,還有一種立憲與之趣味迥異,沉淀在文化上的意義
亦大相徑庭,那就是為審美的倫理立憲。主要表現在繪畫(huà)上,便是對花草樹(shù)木的格物與認知,諸如無(wú)論
是梅蘭竹菊,還是松石竹梅,皆有將自然人格化、道德化之嫌,主體意識一旦僭越藝術(shù)的邊界,就會(huì )淪
陷為藝術(shù)被教條化的干涸之地,終致失去了審美的趣味。
無(wú)限的水墨
荊浩對中國山水畫(huà)的另一大貢獻就是運用“水墨法”畫(huà)山水。歷來(lái)談荊浩山水畫(huà)者,皆以藏于臺北故宮
博物院的《匡廬圖》為范本,立軸形式,縱185.8厘米,橫106.8厘米,可算巨幅大畫(huà),右上角有“荊浩
真跡神品”題款,據說(shuō)出自宋高宗趙構之手,并附有南宋內府寶印,為鑒定者第一依據。據說(shuō)《匡廬圖
》是第一幅被稱(chēng)作“水墨畫(huà)”的山水畫(huà),叫“絹本水墨”。這一說(shuō)法,究竟始于何時(shí)不得而知,但從文
獻資料看,多數研究荊浩水墨筆法者,基本以《匡廬圖》為范,這與繪畫(huà)界的因襲有關(guān),其實(shí),是否為
荊浩所畫(huà),它與《鐘離權訪(fǎng)道圖》同樣游離在身份的不確定中,但這并不妨礙它們同樣可以給出荊浩“
六法”之一的“墨法”視覺(jué)圖示。
此前畫(huà)家們表現人物花鳥(niǎo)多以線(xiàn)條,也有破墨探索,但未成氣候。而線(xiàn)條很難表現山的肌理與水的朦朧
。有人仔細分析過(guò)荊浩所畫(huà)山水的步驟,先以線(xiàn)來(lái)確定山體的凹凸,然后用側鋒皴擦,形成小斧劈皴,
最后再用水墨渲染,墨法兼容筆法,這便是荊浩的重大突破。山水畫(huà),雖因執著(zhù)于濃淡來(lái)處理遠近高低
的關(guān)系,而屏蔽了透視的維度以及光的直白,但還有什么,能比這一獨立的黑色在追隨水的自由包容和
順適的過(guò)程中所獲得的表達靈感,更適合于中國的大自然呢?尤其在經(jīng)緯稠密的絹錦上,特別是在竹木
草質(zhì)的宣紙出現以后,應該是兼容水墨的最好舞臺了。
“水墨”打開(kāi)了山水畫(huà)的眾妙之門(mén)。唯有水墨可以一色暈染萬(wàn)千,這一便利來(lái)自于黑色恪守的屬性——
黑色是表達光明的前提,黑色也是大自然的底色,最具包容胸懷,攬山懷水表達光明,不棄一草一木,
在中國的水墨山水里,得到了充分的展示。也許是老道莊禪侵潤在審美境界里為荊浩泡出了水墨無(wú)界的
靈感,使得他在水天一色、山水連天中得大自由矣。荊浩作為開(kāi)山者,他的筆墨建構以及他對筆墨繪畫(huà)
的理論建構,開(kāi)拓了一個(gè)時(shí)代的審美領(lǐng)地,他用水墨宣喻大山的豐饒,備足了自由的想象力與創(chuàng )造力,
以水墨潑染的大山襟懷,施展了自由造境的理想分寸,帶來(lái)了一場(chǎng)美學(xué)的拯救。